В прошедшую субботу парки, проспекты и ступени судов в тысячах американских городов заполнили люди с простым лозунгом: No Kings. Организаторы заявили о более чем 7 миллионах участников примерно на 2 700 акциях по всей стране. Если эти оценки верны, это одна из крупнейших однодневных мобилизаций в современной истории США. В мегаполисах прошли многотысячные марши, в малых городах люди стояли с плакатами у ратуш и окружных судов. Атмосфера варьировалась от карнавальной до сосредоточенной, но общий посыл был один: протест против того, что участники называют нарастанием авторитарных тенденций в новый президентский срок Дональда Трампа.
В основе слогана No Kings лежит конституционный аргумент, превращенный в уличный призыв. Он напоминает о том, что американская республика изначально отвергла монархию, и предостерегает от того, чтобы сосредоточивать слишком много власти в одном человеке. Сайт движения объяснил день акций как гражданское напоминание: «В Америке нет королей», а затем позвал участников к дальнейшей организационной работе и обсуждению следующих шагов.
Откуда появился слоган и почему он «зашел»
Фраза «No Kings» не нова для американской протестной культуры, однако в 2025 году она стала удобным «зонтиком» для критики расширения президентских полномочий, жесткой миграционной политики и конфликтной политической риторики. Июньский день «No Kings Day», приуроченный к масштабному военному параду в Вашингтоне на День флага, стал репетицией по эстетике и настрою. Костюмы в стиле эпохи колоний, самодельные плакаты, духовые оркестры, семейные колонны. В октябре эти же приемы усилились: картонажные короны, пародийные «троны» на колесах, огромные баннеры «No Kings in America» в десятках городов от побережья до побережья.
Если июнь выглядел как подготовка, то октябрь стал кульминацией. В стране насчитали тысячи локальных событий. Помимо Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, заметная активность пришлась на Средний Запад и Горные штаты. В Висконсине митинги шли сразу в десятках городков, иногда в формате городских праздников, что наглядно показало: лозунг вышел за рамки больших городов и стал языком местной гражданской активности.
Насколько масштабным все было
Оценивать численность таких протестов всегда трудно. Организаторы называли цифры свыше 7 миллионов на 2 700 площадках. Редакции и местные власти подтверждали очень большие сборы в ряде городов, хотя избегали подведения единого национального итога. В Миннеаполисе, по словам организаторов, на центральных площадях было около 100 тысяч человек. Фоторепортажи и прямые эфиры фиксировали плотные людские потоки в крупных агломерациях, а в небольших городах вроде Биг-Рэпидс в Мичигане люди собирались сотнями на перекрестках и у зданий судов.
Даже критически настроенные медиа признавали географическую широту акций. Сотни митингов по всей стране, от утренних семейных шествий до вечерних свечных стояний. Спорить можно о верхней планке подсчетов, но о масштабном следе этих выступлений спорить сложно.
Что подтолкнуло октябрьскую волну
Сошлось сразу несколько факторов.
- Иммиграционное правоприменение. Участники и спикеры акций поднимали тему усиленных депортаций и практик содержания мигрантов. В многих городах ключевой голос принадлежал семейным и правозащитным организациям, религиозным лидерам, адвокатам, работающим с делами мигрантов.
- Опасения из-за расширения исполнительной власти. Протестующие говорили о нарушении политических норм и баланса ветвей власти. Лозунг «No Kings» напрямую обращался к символике монархии, подчеркивая важность ограничений в президентских полномочиях.
- Культура протестов. Организаторы сознательно делали события «низкопороговыми»: музыка, театр, костюмы, детские зоны. Это привлекало тех, кто раньше никогда не ходил на митинги, и удерживало фокус на гражданской повестке, а не на конфликтах.
Кто все это организовал
За мобилизацией стояла широкая коалиция прогрессивных сетей и местных инициатив. Часто упоминалась Indivisible как один из координационных центров, но в каждом городе работал свой пул партнеров. Такая «смешанная» модель объясняет большую географию: единая рамка и лозунг, но локальное лидерство и логистика. Центральные ресурсы движения показывали счетчики вроде «7 млн+ участников», «2 700+ событий» и вели людей в воронки вовлечения: регистрация добровольцев, пожертвования, локальные календари.
Как проходил день на местах
Картина по стране была мозаичной.
- Нью-Йорк, Вашингтон, Лос-Анджелес, Чикаго. В мегаполисах прошли большие марши с известными спикерами, яркими визуальными решениями, сатирическими инсталляциями. Где-то организаторы говорили о шестизначных цифрах.
- Верхний Средний Запад. В Миннесоте колонны заполняли центральные парки и улицы. В толпе были семьи с детьми, ветераны, студенты.
- Висконсин и Мичиган. Висконсин дал десятки синхронных мероприятий, а в мичиганских городках программа включала локальные выступления и общественные встречи, где участники звонили законодателям прямо с площадок.
- Горные штаты. В Колорадо состоялись десятки митингов, в Денвере полиция сообщила о небольшом числе задержаний на фоне высокого участия. Большинство событий прошли спокойно и без инцидентов.
Общие черты: децентрализованная организация, дружелюбная атмосфера, дисциплина в посыле. Все вращалось вокруг простого, повторяемого мотива «No Kings».
Реакция администрации и политиков
Белый дом и союзники президента отвергли аргументы протестующих. Республиканские лидеры называли выступления радикальными и «непатриотичными». Сам Трамп ответил троллингом в сети. Он поделился сгенерированным ИИ роликом, где летит на самолете с надписью «KING TRUMP» и разливает коричневую жижу на демонстрантов, при этом на нем корона. Этот эпатажный контент моментально разошелся по каналам движения как «иллюстрация» их тезиса про недопустимость «королевской» властвующей фигуры в республике.
Если цель была поддразнить оппонентов, то она сработала. Для многих это стало символическим спором о том, не уходит ли современное президентство слишком далеко от представлений «отцов-основателей».
Движение, рассчитанное на новичков
Одна из причин быстрого роста узнаваемости No Kings в том, что это понятная, «включающая» рамка. Репортеры отмечали «улично-праздничные» элементы, которые дают ощущение безопасности и приветливости даже тем, кто пришел впервые. Во многих городах организаторы делали акцент на практических шагах. Не только марш, но и дальше: позвонить своему представителю, прийти на заседание школьного совета, записаться волонтером. Такой баланс яркой формы и конкретной гражданской практики наследует уроки Женского марша 2017 года и протестов 2020 года за расовую справедливость.
Чего требовали участники
Лозунг «No Kings» емкий, поэтому требования различались по городам. Все же несколько тем звучали чаще других.
- Подтверждение и соблюдение конституционных ограничений для исполнительной власти, оживление парламентского и судебного контроля.
- Ограничение жестких миграционных практик, особенно широких рейдов и длительного содержания в центрах, обеспечение гуманитарных стандартов и надлежащей правовой процедуры.
- Защита права на протест и свободы прессы, отказ от демонизации журналистов и гражданских активистов, прозрачные правила проведения массовых акций.
Полиция, безопасность, конфликты
Подавляющее большинство событий прошло мирно. Но при масштабных мобилизациях полностью избежать трений редко удается. Где-то были точечные задержания и локальные стычки. Во многих городах организаторы тренировали добровольцев-маршалов, координировали маршруты с властями, распространяли памятки по деэскалации. Это помогло держать внимание на содержании, а не на конфликтах.
Медиа, мемы и «внимательная экономика»
В 2025 году ни один протест не существует вне экономики внимания. «No Kings» отлично работал с визуалом. Фоторедакции подхватывали эффектные плакаты вроде «No Thrones. No Crowns. No Kings.». Соцсети множили снимки детских колясок, семей военных, пожилых людей в трехуголках. Получался кросс-поколенческий образ, который ломал стереотип о «узком» протесте. Собственные каналы движения не только курировали визуальный стиль, но и конвертировали внимание в действия: донаты, рассылки, волонтерские смены, локальные проекты наблюдения за властью.
Политика подсчета толпы
Подсчет людей в толпе быстро превращается в политическую борьбу за легитимность. Организаторы охотно оперировали «миллионами». Критики ставили под сомнение методики. Редакции избегали единой национальной цифры, отдавая предпочтение городским оценкам и общей констатации масштаба. Трезвый вывод такой: независимо от точной величины, охват был необычно широким по географии и возрастам, а дисциплина в месседже для сетевой коалиции выглядела выше среднего.
С чем сравнивают «No Kings»
За последние десятилетия в США было несколько мощных волн гражданской мобилизации. Женский марш 2017 года, иммиграционные шествия 2006 года, протесты 2020 года. «No Kings» перенял уроки организации: распределенное лидерство, цифровые наборы инструментов для местных активистов, семейная и фотогеничная подача. Но главным вкладом стал язык. Короткая, исторически заряженная формула, которая переводит сложные конституционные тревоги в три слова лозунга. Благодаря этому бренд удалось переносить между разными локальными сюжетами: от миграционной политики до работы избирательных органов и прозрачности местной власти.
Что дальше
Марши редко выигрывают или проигрывают в один день. Важнее то, превращается ли всплеск в структуру. Нужны колл-центры для обзвона, волонтерские смены, наблюдение за судами, локальные коалиции, работа с выборами. Судя по открытым каналам, коалиция No Kings движется в эту сторону. После октябрьского дня прошли общенациональные обсуждения, набор волонтеров, согласование городских календарей действий. Главный вопрос в том, хватит ли ресурса на длительную дистанцию и удастся ли перевести символическую энергию в устойчивое влияние на уровне муниципалитетов, штатов и Конгресса.
Контрнарратив
Республиканские лидеры и медиаплатформы, поддерживающие Белый дом, описывали протесты как шоу и снобизм. По их версии, политика президента отражает волю «молчаливого большинства», а «королевские» образы являются лишь продуктом непринятия результатов выборов и решений судов. В этом взгляде «No Kings» повторяет знакомую тактику: либеральные города и НКО делают медийные спектакли, пока «настоящие американцы» работают. Насколько этот нарратив будет резонировать за пределами партийных медиа, предстоит увидеть, но именно он определит, как будут встречать и освещать следующий раунд мобилизаций.
Зачем это важно даже тем, кто не ходит на марши
Для сторонников No Kings это не спор о личности действующего президента. Это упражнение по установлению границ. Напоминание, что американская система строится на сдержках и противовесах, а не на коронах и указах. Поэтому рядом идут плакаты по миграционной повестке и костюмы времен Революции. Общая нить одна: забота о конституционной культуре. Для критиков движение преувеличивает угрозу и мешает легитимному применению исполнительной власти в кризисах.
Обе стороны сходятся в признании силы символов. Символы структурируют разговор, вовлекают новичков в низкопороговые гражданские действия, заставляют институты реагировать. По этому параметру No Kings уже достиг цели. Движение изменило новостную повестку выходных, спровоцировало яркую реакцию президента и, если коалиция удержит инерцию, сможет вырастить сети, которые переживут новостной цикл.
Как бы ни развивались события, октябрьская мобилизация показала: три слова по-прежнему могут собрать страну на улицах. А то, как американцы говорят о президентстве, может определять сам институт не меньше, чем личность его носителя.
